mandag, november 03, 2025

Can AI Direct a Film?




Introduction – The Question Behind the Question

Direction is about vision, rhythm, emotion — and choice.
But what happens when those choices are no longer made by a human, but by a machine trained on millions of others’ choices?
Can an algorithm understand why a scene must breathe before it screams?
Can AI truly direct — or only imitate?

I’ve begun experimenting with AI in my film projects — from storyboards and lighting to tone and editing.
Sometimes it feels like magic, sometimes like pure coincidence.
But it raises an exciting question: who really holds the director’s chair?


---

What Does It Actually Mean to “Direct”?

A director doesn’t just move the camera — they guide the audience’s gaze.
They interpret scripts, instruct actors, and shape the atmosphere and rhythm.
AI, on the other hand, “understands” these things statistically — through patterns in data.

Human direction is built on empathy and intuition.
AI direction is built on prediction and pattern recognition.
Can empathy be simulated so convincingly that it becomes just as effective as the real thing?


---

New Tools – and New Roles

Tools like ChatGPT, Runway, Pika, Sora, and Blender with AI plugins now let us create storyboards, voices, movements, and edits that once required an entire film crew.
But does this mean we’re losing the director — or that the director is evolving into something new?

“Directing” AI feels a bit like directing a dream: you set the intention, but the machine adds the unexpected.
The difference is that AI never forgets what you tell it — and learns from it every time.


---

The Director as Curator

Instead of creating everything, the director begins to choose among generated possibilities.
Direction becomes more like curation, rhythmic collage, or musical sampling.
It’s less about control, and more about composition.

> “AI doesn’t take over direction – it expands it.”




---

The Risk – and the Freedom

When the machine starts suggesting artistic choices, it’s easy to lose your own vision.
Who owns the intent? Where’s the line between inspiration and imitation?

There’s a risk of homogenization — AI often provides “safe” solutions.
But at the same time, it opens new creative doors: freedom for small productions, experimental expression, and democratized filmmaking.


---

Conclusion – Direction as a Relationship

Maybe the real question isn’t whether AI can direct, but how we direct together with it.
Instead of replacing the human, AI becomes a mirror for our own intentions — a new link in the conversation between idea and expression.

Can AI direct a film?
Yes — but only if we learn to share the chair.

Kan AI gi Regi?



Innledning – spørsmålet bak spørsmålet

Regi handler om blikk, rytme, følelser – og valg.
Men hva skjer når disse valgene ikke tas av et menneske, men av en maskin trent på millioner av andres valg?
Kan en algoritme forstå hvorfor en scene skal pustes inn før den skriker?
Kan AI faktisk gi regi – eller bare etterligne det?

Jeg har begynt å eksperimentere med AI i filmprosjekter – fra storyboard og lyssetting til tone og klipp.
Noen ganger føles det som magi, andre ganger som ren tilfeldighet.
Men det reiser et spennende spørsmål: hvem har egentlig regien?


---

Hva vil det egentlig si å “gi regi”?

En regissør styrer ikke bare kamera, men menneskers blikk.
Hun tolker manus, instruerer skuespillere, former stemning og rytme.
AI på sin side “forstår” disse tingene statistisk – gjennom mønstre i data.

Menneskelig regi bygger på empati og intuisjon.
AI-regi bygger på prediksjon og mønstergjenkjenning.
Kan empati simuleres så troverdig at den blir like effektiv som den ekte?


---

Nye verktøy – og nye roller

Verktøy som ChatGPT, Runway, Pika, Sora og Blender med AI-plugins lar oss nå skape storyboard, stemmer, bevegelser og klipp som tidligere krevde et helt filmteam.
Men betyr det at vi mister regissøren – eller at regissøren blir noe nytt?

Å “regissere” AI føles litt som å instruere en drøm: du setter retning, men maskinen legger til det uventede.
Forskjellen er at AI alltid husker alt du sier – og lærer av det.


---

Regissøren som kurator

I stedet for å skape alt, begynner regissøren å velge blant genererte forslag.
Regi blir mer som kuratering, rytmisk collage eller musikalsk sampling.
Det handler ikke om å kontrollere, men å komponere utvalg.

> “AI tar ikke over regien – den utvider den.”




---

Risikoen – og friheten

Når maskinen begynner å foreslå uttrykk, er det lett å miste seg selv.
Hvem eier visjonen? Hvor går grensen mellom inspirasjon og imitert stil?

Det er en fare for homogenisering – AI gir ofte “trygge” løsninger.
Men samtidig åpner den for noe nytt: frihet for små produksjoner, eksperimentelle uttrykk og demokratisk filmkunst.


---

Avslutning – Regi som relasjon

Kanskje spørsmålet ikke er om AI kan gi regi, men hvordan vi regisserer sammen med den.
I stedet for å erstatte mennesket, blir AI et speil for våre egne intensjoner – et nytt ledd i samtalen mellom idé og uttrykk.

Kan AI gi regi?
Ja – men bare hvis vi lærer å dele stolen.


---

torsdag, mai 30, 2019

onsdag, oktober 24, 2018

The ReMoved Book



A coffee table worthy collection of poems, stories, and art (aka an Anthology) about what it's like to be in foster care.

Support the project here: https://www.kickstarter.com/projects/heschle/the-foster-care-anthology-project